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El otro William

Un 23 de octubre, en el afio 1864, nacié William McCarthy Jr.
en el seno de una familia irlandesa, dividida entre la devocion
asceta de la madre, sumisa beata de la iglesia catdlico-romana,
y el pragmatismo taciturno del padre. Aislados en una solitaria
pradera chispeada de acusadores Saguaros, nomadas Salicores
y algun descuidado Enebro en el condado de Pima, estado de
Arizona.

Esta agarrotada atmdsfera no fue cuna educativa para William,
quien recogidé la vida que su madre le entregd en el parto.
Relevo tomado del ultimo hdlito de Catherine, que el fragil
William no expulsé en forma de grito por miedo a perecer.
William fue considerado muerto. Cubierto por un trapo vy
olvidado sobre la solitaria y rustica mesa de la bucdlica cabafia,
mientras el rudo veterinario, amigo de la familia, intentaba
reanimar a la madre, rompiéndole varias costillas en sus
primeros intentos y el maltrecho esternén en el ultimo golpe
de impotencia mientras el padre, William McCarthy, miraba
con silente firmeza e introvertida tristeza su desvanecido
futuro. Una inadvertida afasia se apoderd de William padre,
gue permanecia lacio frente a la imagen cubierta de William Jr.
y respaldado por su amigo Harry, que apoyaba la mano en su
hombro. Mano que apretd en cuanto descubrié el error
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cometido, saltando sobre la mesa y descubriendo al enteco
pero vivo William Jr.

La educacién de William Jr. fue cubierta por libros que su padre
conseguia vy el carifio de Harry que, reo de su equivoco en la
primera tenue luz de William Jr., deseaba compensar la muda
impavidez de su padre. La escuela no era una opcidn, la
fragilidad del nifio no debia ofrecerse a la crueldad jocosa de
nifos asilvestrados en las aridas extensiones y trabajos
forzados del campo. Su universo eran: una efigie que le
observaba y, Harry, que le abrigaba, en el palido ocre del
desierto.

Durante el decimocuarto aio de vida de William Jr., su padre
obtuvo trabajo en el rancho de los Gadsden, dentro de la
cuadrilla destinada al marcado de la miriada de reses recién
adquiridas por la poderosa familia. Harry aprovechd su
ausencia para acercar a William Jr. a ese despefiadero, donde Ia
luz aparecia todas las mafianas y que, de camino, descubriese
nuevas orografias hasta encontrar otras civilizaciones. Llegados
a la incipiente Peoria, unos lugarenos saludaban a Harry con
cordialidad y, otros, sin pudor alguno, le observaban fijamente,
con una expresion mucho mas fruncida que el visaje habitual
de William padre. La canija y fragil figura de William Jr. pasé
desapercibida hasta que Harry, en volandas, la bajé del carro,
dejandola en el porche del colmado, convirtiendo en estatuas
de sal a parte de los lugarefios. Entraron en la tienda, la puerta
no se cerré y, en vez de eso, se escuchd, Vaya Harry, te ha
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dejado tu mujer y hoy te encargas tu del menudo. A Harry se le
oscurecié la mirada, pero siguid ensacando los viveres
adquiridos, ignordndolo. William Jr. se ocultd detrds su
corpulencia. Observé al hombre que se acercaba a Harry.
Caminaba golpeando exageradamente con los talones los
tablones del suelo, con una sonrisa irreverente, balanceando
ambos brazos al compas de sus pasos. Llevaba un cinturén
ancho, ladeado por el peso de una herramienta enfundada en
su lado derecho. Cuando el hombre estuvo a menos de un paso
de Harry, entraron dos hombres mds escoltando la puerta.

William Jr. sintié la mano de Harry sobre su cabeza, relajandole
el temblor que endurecia su estomago. El hombre inicié un
suave baile con la cabeza, buscando al escurridizo menudo que
se ocultaba detras de Harry, ¢Qué pasa, pequeiio, te ha dejado
con Harry tu mama? El tendero se excusd y se adentrd en la
trastienda cuando Harry acabd de cerrar los dos sacos de
vituallas e interrumpid la ridicula danza, anteponiendo todo su
cuerpo entre el extrafio y William Jr. Los dos centinelas
tensaron sus cuerpos frente a la amenaza que Harry les
infundia. Venga Harry, no te vayas ahora, déjame charlar con el
chaval, insistia el hombre. Harry inicié la marcha, repeliéndole
como si se tratasen de dos polos idénticos. Alcanzaron la
puerta, los centinelas se apartaron y Harry la abrid, pasando
por el umbral. Uno de los centinelas empujé a Harry hacia
fuera, mientras el hombre agarré a William Jr., adentrandole en
la tienda y cerrando la puerta tras él. Harry tiré los sacos
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dentro del carro y corrié hacia la puerta, golpeando el marco
con ambas manos mientras observaba, a través de los cristales,
a William Jr. La puerta no se abrid. Cuando Harry tomé impulso
para volver a golpearla, el hombre, flexionado, agarré a
William Jr.,, sacd la herramienta de la funda, paralizando a
Harry. William Jr., al ver el gesto de impotencia de Harry,
desesperd. Las lagrimas empezaron a subir desde el estémago,
comprimiéndolo, escurriéndolo, empujando toda la angustia
hacia arriba. William Jr. apretd los ojos y, con un llanto
guejumbroso, golped al hombre, que tambaled entre tropiezos
hasta caer de espaldas. Se oyd un disparo. Harry entrd y agarré
a William Jr. mientras los centinelas, confusos, atendian al
hombre, tendido en el suelo, inmdvil.

La noticia se extendid rapidamente, el muchacho que vivia con
William McCarthy y Harry Graig habia arrebatado el arma a
Peter Ferguson, dispardandole en la barbilla, alcanzando con el
disparo el craneo, interrumpiendo su vida al instante. La
informacion fue descrita, con todo detalle, por los dos
acompaniantes de Ferguson. El sheriff de Peoria se acercé a la
cabafa de William McCarthy para contrastar coartadas con
Harry. Este le contd la verdadera historia que, después de
observar a William Jr., no pudo mas que confirmar. Pero la
mano se quema al recoger la sartén sin poder impedirlo, nunca
se logra apartar la mano a tiempo.

Empezaron a aparecer indeseables en Peoria. Gente sin
escrupulos, buscadores de fortuna de gatillo facil. Las peleas se
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sucedieron en la Unica taberna del pueblo. Las preguntas sobre
el nifio que asesind a Ferguson no encontraron respuesta hasta
que la situacién fue insostenible. El primer desafiador que se
acercé a la cabana fue abatido por William padre a distancia,
después de un par de disparos de advertencia, engrosando asi
el contador popular de William Jr.

La vehemencia popular ensordecida atribuyd un sinfin de
tropelias a William Jr., forzdndoles a mudaras e a otras
localizaciones, negdndose a vivir la impostora vida atribuida.
Cuando Harry fue asesinado cerca del estado de Nebraska,
William Jr. padecia su decimosexto afio de vida. William padre
se sumié en un marasmo profundo, otorgandole a William Jr. la
responsabilidad de seguir la huida, arrastrandole con él. El
invierno y la tristeza alabearon la envejecida efigie que no
alcanzo a celebrar el decimoséptimo cumpleaifios de William Jr.
Dejandole aislado, entre falacias y amenazas.

Al cuerpo de Harry lo despidié en silencio y a distancia. A su
padre le dedicé la ceremonia que se merecian los dos.
Enterrando con él los recuerdos y la negacion, y asi prepararse
para iniciar una nueva vida. Haciendo realidad cada uno de los
embustes. Potenciandolos. Apareciendo, por clamor popular,
en la pista central del circo humano, rodeado de espectadores
barbaros, alimafias retorcidas sedientas de morbo desde la
comoda placidez de las gradas. Esperando ver lo que, desde su
mas confundido interior, desearian hacer ellos mismos.
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