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Papeles

Bernardo llegd royendo los zancajos a su jefe mientras abria la
puerta de casa. No era ninguna novedad. Arrojé con desprecio
las llaves sobre la mesa del comedor, mascullando groserias. Se
acercé al frigorifico y se quedd unos segundos contemplando el
despejado mueble. La blancura solo interrumpida por un yogur,
medio meldn y un par de cervezas. Negd con la cabeza antes de
cerrarlo con un rabioso portazo.

Miré todas las habitaciones irritandose cada vez mads, hasta
que volvid al comedor. Golpeando la mesa, cogié de nuevo las
llaves y salié de casa. En el trayecto, farfullé varias veces e hizo
que el motor soltase un par de gritos afdnicos, forzandole a
encajar una marcha inapropiada. Llegd a su destino y aparcé
indebidamente sobre una par de zonas autorizadas. Entré por
el portal del edificio, subié las escaleras de dos en dos v,
cuando llegd al rellano, se enfrentd a la puerta, cogié aire y
[lamd, atizdndola fuerte.

—¢éPero papd, a que vienen estos golpes? —dijo su hija,
abriendo la puerta.

—¢éDdnde estd tu madre? —la apartd con brusquedad mientras
oteaba el comedor.

—¢Pero qué te pasa, papa? —preguntd su hija agarrando adn
la puerta, acongojada.
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Bernardo se dio la vuelta en el comedor y vio a su mujer en la
cocina, que le miraba con extrafa sorpresa, deteniendo el
cortar de cebollas.

—¢éBernardo, a qué vienen esos humos? —le dijo su mujer,
arrugando mas el gesto.

Bernardo levanté los hombros. Parecia que toda su rabia se
agolpaba en la garganta y no le dejaba respirar. Algo tenia que
salir.

—iMe paso todo el dia trabajando, soportando al idiota de mi
jefe, para que tu hagas lo que te apetezca! jVives como una
reina! iCuando llego a casa siempre estds de chachara! —por
fin desatasco el embotellamiento y pudo pararse a respirar con
profusa necesidad. Cuando iba a reanudar su vehemente
discurso, se adelanté unos pasos hacia la cocina pero se
interpuso su hija.

—¢Me puedes decir qué te pasa, papa?

Bernardo se retird un paso, sorprendido de ver a su hija, pero
no tardé nada en volver a recuperar la marcha. Cuando levanté
la mano para apartarla esta le empujé con ambos brazos hacia
atras.

—iéMe has oido?! —le gritd, adelantando la cabeza, retadora.

La mujer salié de la cocina corriendo y agarré a su hija de la
cintura, atrayéndola hacia si. Bernardo retomé de nuevo el
paso cuando su mujer soltd a su hija, ya dentro de la cocina, y
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cerrd la puerta de un golpe. Bernardo estampd sus dos manos
abiertas sobre la puerta.

—iYa me estais tocando los huevos! jAbrid la puerta! —el
repentino escozor de las manos, tras el impacto, avivé la rabia
de Bernardo, que optd por seguir aporreando la puerta—.
jAbrid la puerta!

Una de las luces del pasillo se apagd, a la vez que se oyé un
grito «iCORTEN!» Un golpe en el techo rematé la sorpresa de
Bernardo, que observaba como un fino mastil metalico se
desplazaba sobre él, portando un gran micréfono en su
extremo. Aparecieron en el comedor varios desconocidos que
aplaudian entusiasmados, vitoreando alabanzas.

—iPedro, eres fantastico! jEn una sola toma! —decia el mas
bajito de todos los desconocidos.

Bernardo, incontrolado, se encaré a ellos. Al acercarse al
comedor, descubrid una gran cdmara soportada sobre un
tripode y unas cuantas mesas con dispositivos cableados
encima. Empezaron a aparecer mas desconocidos del comedor
y de otras habitaciones del pasillo. La rabia fue engullida por el
pasmo, congelando a Bernardo. Recibié palmadas en Ia
espalda, estrechd manos y atendié lisonjas, todo ello desde la
lejania del asombro.

—Pedro, has superado nuestras expectativas. Has estado
impresionante —le dijo un hombre alto y de fuerte
complexidn, apoyando una mano en su hombro y ofreciéndole
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la otra—. Soy Fermin Masqui, el productor ejecutivo —le
sacudié con fuerza, haciéndole castafiear los dientes. Apretd la
mandibula para impedir esa involuntaria reaccién e intentd
bloquear el codo para igualar las fuerzas. El esfuerzo le
producia una mueca asustadiza.

Antes de recuperar la tensidn natural de su cuerpo, se percaté
de que la puerta de la cocina estaba abierta y nadie dentro.
Mird a su alrededor. Se estaban recogiendo todo los utiles y
aparatos, mientras algunos formaban corrillos. Se acercé a
cada uno de ellos en pasillo y comedor, buscando rostros
conocidos. Los encontré en la terraza, junto al productor
ejecutivo y un hombre menudo que gesticulaba poseido. Abrié
con prudencia la puerta y el hombre menudo levanté ambos
brazos en un grito agudo.

—iPedro, mi hombre! —salté sobre él y le abrazé con pasion—.
iDe aqui a Hollywood! Tienes que contdrselo a Bruno. —acabd
la frase con un estridente tono agudo que entrecerrd los ojos
de la concurrencia. Por un momento, todos se quedaron
mirdndole, relajando los rostros lentamente hacia un gesto mas
triste.

—Pedro éestds bien? —le dijo el hombre menudo—. Te veo
desubicado.

Bernardo suspird profundamente, se frotd la cara con una
mano y observd a las dos mujeres que tenia en frente. Le
observaban atentas, curiosas, como a un desconocido.
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—¢Pedro? ¢Pedro, me recuerdas? Soy Carlos, tu representante
—le decia agarrdndolo de la cintura el hombre menudo—.
iTraed una silla! —gritd a los que estaban en el comedor.

Bernardo se desplomé en la silla mientras el hombre menudo
les contaba, al productor ejecutivo y a las dos mujeres, en tono
confidente, que Pedro habia sufrido, hacia un tiempo, un leve
trastorno de personalidad al sumergirse demasiado en su
papel. Desde entonces, no habia vuelto a ocurrir, pero él, por el
enorme cariiio que le profesa, siempre ha estado atento para
prevenir otra recaida, que es mejor que curar, dijo con una
afectada sonrisa.

La confusion de Bernardo se acentudé tras escuchar Ia
argumentacion del hombre menudo, provocadndole ligeros
mareos e indisposicién. Palidecié progresivamente,
inquietando a la sala, momento en el que el hombre menudo
pidid auxilio al corpulento productor ejecutivo y le llevaron al
sofa del salon donde entrd en un estado de sofiolencia.

Al despertar, se vio a solas en una sala familiar, se sentd v,
como en un acto reflejo, palpd el bolsillo trasero de los
pantalones. Tenia que ser molesto, la cartera abultaba, pero
esta vez se encontraba en el otro bolsillo. La abrié y vio su cara,
seria e impaciente, en el documento de identificacién, al lado
de un nombre repetido y desconocido, Pedro Oliver Tonsura.

—jHombre, Pedro, has despertado! —escucho tras él.
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El hombre que le hablaba era su mds intimo amigo. Su imagen
le propulsé como un muelle, extendiendo los brazos como una
suplica.

—ijArturo, por Dios! —susurré sin fuerzas.

El hombre negé con la cabeza y apretd los labios mostrando
decepcion.

—Bruno, me llamo. Pedro, soy tu psicoterapeuta —apoyd la
mano en el hombro de Bernardo, invitdndole a sentarse y
empezaron a conversar. Bernardo empezd con preguntas sobre
sus recuerdos pasados y Bruno tratd de orientarle sobre su
perturbacién. Aunque Bernardo mostraba una mentalidad
asertiva, Bruno advertia cierta renuencia en ese acto.
Finalmente, observando cdémo la noche habia caido por
completo, Bruno le anticipd su diagndstico.

—Pedro, aunque, sin lugar a dudas, tienes un gran talento para
el arte dramatico, no puedes seguir ejerciendo esta labor,
porque te estd haciendo mas mal que bien. Has entrado en un
estado mucho mds profundo que la vez anterior, creando un
mundo alternativo que anula tu verdadera personalidad y
perjudicando a otras personas. Te recomiendo seguir con la
terapia, pero al mismo tiempo, debes abandonar esta
identidad recién acuiada y volver a presentarte a ti mismo.
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