
Papeles	

Bernardo	llegó	royendo	los	zancajos	a	su	jefe	mientras	abría	la	
puerta	de	casa.	No	era	ninguna	novedad.	Arrojó	con	desprecio	
las	llaves	sobre	la	mesa	del	comedor,	mascullando	groserías.	Se	
acercó	al	frigorífico	y	se	quedó	unos	segundos	contemplando	el	
despejado	mueble.	La	blancura	solo	interrumpida	por	un	yogur,	
medio	melón	y	un	par	de	cervezas.	Negó	con	la	cabeza	antes	de	
cerrarlo	con	un	rabioso	portazo.		

Miró	 todas	 las	 habitaciones	 irritándose	 cada	 vez	 más,	 hasta	
que	volvió	al	comedor.	Golpeando	la	mesa,	cogió	de	nuevo	las	
llaves	y	salió	de	casa.	En	el	trayecto,	farfulló	varias	veces	e	hizo	
que	 el	 motor	 soltase	 un	 par	 de	 gritos	 afónicos,	 forzándole	 a	
encajar	 una	marcha	 inapropiada.	 Llegó	 a	 su	 desGno	 y	 aparcó	
indebidamente	sobre	una	par	de	zonas	autorizadas.	Entró	por	
el	 portal	 del	 edificio,	 subió	 las	 escaleras	 de	 dos	 en	 dos	 y,	
cuando	 llegó	 al	 rellano,	 se	 enfrentó	 a	 la	 puerta,	 cogió	 aire	 y	
llamó,	aGzándola	fuerte.	

—¿Pero	 papá,	 a	 que	 vienen	 estos	 golpes?	 —dijo	 su	 hija,	
abriendo	la	puerta.		

—¿Dónde	está	tu	madre?	—la	apartó	con	brusquedad	mientras	
oteaba	el	comedor.		

—¿Pero	qué	te	pasa,	papá?	—preguntó	su	hija	agarrando	aún	
la	puerta,	acongojada.		
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Papeles

Bernardo	se	dio	la	vuelta	en	el	comedor	y	vio	a	su	mujer	en	la	
cocina,	 que	 le	 miraba	 con	 extraña	 sorpresa,	 deteniendo	 el	
cortar	de	cebollas.		

—¿Bernardo,	 a	 qué	 vienen	 esos	 humos?	 —le	 dijo	 su	 mujer,	
arrugando	más	el	gesto.		

Bernardo	 levantó	 los	 hombros.	 Parecía	 que	 toda	 su	 rabia	 se	
agolpaba	en	la	garganta	y	no	le	dejaba	respirar.	Algo	tenía	que	
salir.		

—¡Me	paso	todo	el	día	trabajando,	soportando	al	idiota	de	mi	
jefe,	 para	 que	 tú	 hagas	 lo	 que	 te	 apetezca!	 ¡Vives	 como	 una	
reina!	 ¡Cuando	 llego	a	 casa	 siempre	estás	de	 cháchara!	—por	
fin	desatascó	el	embotellamiento	y	pudo	pararse	a	respirar	con	
profusa	 necesidad.	 Cuando	 iba	 a	 reanudar	 su	 vehemente	
discurso,	 se	 adelantó	 unos	 pasos	 hacia	 la	 cocina	 pero	 se	
interpuso	su	hija.		

—¿Me	puedes	decir	qué	te	pasa,	papá?	

Bernardo	se	reGró	un	paso,	sorprendido	de	ver	a	su	hija,	pero	
no	tardó	nada	en	volver	a	recuperar	la	marcha.	Cuando	levantó	
la	mano	para	apartarla	esta	le	empujó	con	ambos	brazos	hacia	
atrás.		

—¡¿Me	has	oído?!	—le	gritó,	adelantando	la	cabeza,	retadora.		

La	mujer	 salió	 de	 la	 cocina	 corriendo	 y	 agarró	 a	 su	 hija	 de	 la	
cintura,	 atrayéndola	 hacia	 sí.	 Bernardo	 retomó	 de	 nuevo	 el	
paso	cuando	su	mujer	soltó	a	su	hija,	ya	dentro	de	la	cocina,	y	
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cerró	la	puerta	de	un	golpe.	Bernardo	estampó	sus	dos	manos	
abiertas	sobre	la	puerta.		

—¡Ya	 me	 estáis	 tocando	 los	 huevos!	 ¡Abrid	 la	 puerta!	 —el	
repenGno	escozor	de	las	manos,	tras	el	impacto,	avivó	la	rabia	
de	 Bernardo,	 que	 optó	 por	 seguir	 aporreando	 la	 puerta—.
¡Abrid	la	puerta!	

Una	de	 las	 luces	 del	 pasillo	 se	 apagó,	 a	 la	 vez	 que	 se	 oyó	un	
grito	«¡CORTEN!»	Un	golpe	en	el	 techo	remató	 la	sorpresa	de	
Bernardo,	 que	 observaba	 como	 un	 fino	 másGl	 metálico	 se	
desplazaba	 sobre	 él,	 portando	 un	 gran	 micrófono	 en	 su	
extremo.	Aparecieron	en	el	comedor	varios	desconocidos	que	
aplaudían	entusiasmados,	vitoreando	alabanzas.		

—¡Pedro,	 eres	 fantásGco!	 ¡En	 una	 sola	 toma!	—decía	 el	 más	
bajito	de	todos	los	desconocidos.		

Bernardo,	 incontrolado,	 se	 encaró	 a	 ellos.	 Al	 acercarse	 al	
comedor,	 descubrió	 una	 gran	 cámara	 soportada	 sobre	 un	
trípode	 y	 unas	 cuantas	 mesas	 con	 disposiGvos	 cableados	
encima.	Empezaron	a	aparecer	más	desconocidos	del	comedor	
y	de	otras	habitaciones	del	pasillo.	La	rabia	fue	engullida	por	el	
pasmo,	 congelando	 a	 Bernardo.	 Recibió	 palmadas	 en	 la	
espalda,	estrechó	manos	y	atendió	 lisonjas,	todo	ello	desde	la	
lejanía	del	asombro.		

—Pedro,	 has	 superado	 nuestras	 expectaGvas.	 Has	 estado	
impresionante	 —le	 dijo	 un	 hombre	 alto	 y	 de	 fuerte	
complexión,	apoyando	una	mano	en	su	hombro	y	ofreciéndole	
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la	 otra—.	 Soy	 Fermín	 Masqui,	 el	 productor	 ejecuGvo	 —le	
sacudió	con	fuerza,	haciéndole	castañear	los	dientes.	Apretó	la	
mandíbula	 para	 impedir	 esa	 involuntaria	 reacción	 e	 intentó	
bloquear	 el	 codo	 para	 igualar	 las	 fuerzas.	 El	 esfuerzo	 le	
producía	una	mueca	asustadiza.		

Antes	de	recuperar	la	tensión	natural	de	su	cuerpo,	se	percató	
de	 que	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 estaba	 abierta	 y	 nadie	 dentro.	
Miró	 a	 su	 alrededor.	 Se	 estaban	 recogiendo	 todo	 los	 úGles	 y	
aparatos,	 mientras	 algunos	 formaban	 corrillos.	 Se	 acercó	 a	
cada	 uno	 de	 ellos	 en	 pasillo	 y	 comedor,	 buscando	 rostros	
conocidos.	 Los	 encontró	 en	 la	 terraza,	 junto	 al	 productor	
ejecuGvo	y	un	hombre	menudo	que	gesGculaba	poseído.	Abrió	
con	 prudencia	 la	 puerta	 y	 el	 hombre	menudo	 levantó	 ambos	
brazos	en	un	grito	agudo.		

—¡Pedro,	mi	hombre!	—saltó	sobre	él	y	le	abrazó	con	pasión—.
¡De	aquí	a	Hollywood!	Tienes	que	contárselo	a	Bruno.	—acabó	
la	 frase	con	un	estridente	tono	agudo	que	entrecerró	 los	ojos	
de	 la	 concurrencia.	 Por	 un	 momento,	 todos	 se	 quedaron	
mirándole,	relajando	los	rostros	lentamente	hacia	un	gesto	más	
triste.		

—Pedro	 ¿estás	 bien?	—le	 dijo	 el	 hombre	 menudo—.	 Te	 veo	
desubicado.		

Bernardo	 suspiró	 profundamente,	 se	 frotó	 la	 cara	 con	 una	
mano	 y	 observó	 a	 las	 dos	 mujeres	 que	 tenía	 en	 frente.	 Le	
observaban	atentas,	curiosas,	como	a	un	desconocido.		
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—¿Pedro?	¿Pedro,	me	recuerdas?	Soy	Carlos,	tu	representante	
—le	 decía	 agarrándolo	 de	 la	 cintura	 el	 hombre	 menudo—.	
¡Traed	una	silla!	—gritó	a	los	que	estaban	en	el	comedor.		

Bernardo	se	desplomó	en	 la	silla	mientras	el	hombre	menudo	
les	contaba,	al	productor	ejecuGvo	y	a	las	dos	mujeres,	en	tono	
confidente,	que	Pedro	había	sufrido,	hacía	un	Gempo,	un	 leve	
trastorno	 de	 personalidad	 al	 sumergirse	 demasiado	 en	 su	
papel.	Desde	entonces,	no	había	vuelto	a	ocurrir,	pero	él,	por	el	
enorme	cariño	que	 le	profesa,	 siempre	ha	estado	atento	para	
prevenir	 otra	 recaída,	 que	 es	 mejor	 que	 curar,	 dijo	 con	 una	
afectada	sonrisa.		

La	 confusión	 de	 Bernardo	 se	 acentuó	 tras	 escuchar	 la	
argumentación	 del	 hombre	 menudo,	 provocándole	 ligeros	
mareos	 e	 indisposición.	 Palideció	 progresivamente,	
inquietando	a	 la	sala,	momento	en	el	que	el	hombre	menudo	
pidió	auxilio	al	 corpulento	productor	ejecuGvo	y	 le	 llevaron	al	
sofá	del	salón	donde	entró	en	un	estado	de	soñolencia.		

Al	 despertar,	 se	 vio	 a	 solas	 en	 una	 sala	 familiar,	 se	 sentó	 y,	
como	 en	 un	 acto	 reflejo,	 palpó	 el	 bolsillo	 trasero	 de	 los	
pantalones.	 Tenía	 que	 ser	 molesto,	 la	 cartera	 abultaba,	 pero	
esta	vez	se	encontraba	en	el	otro	bolsillo.	La	abrió	y	vio	su	cara,	
seria	e	 impaciente,	en	el	documento	de	 idenGficación,	al	 lado	
de	un	nombre	repeGdo	y	desconocido,	Pedro	Oliver	Tonsura.		

—¡Hombre,	Pedro,	has	despertado!	—escuchó	tras	él.		
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El	hombre	que	le	hablaba	era	su	más	ínGmo	amigo.	Su	imagen	
le	propulsó	como	un	muelle,	extendiendo	los	brazos	como	una	
súplica.		

—¡Arturo,	por	Dios!	—susurró	sin	fuerzas.		

El	 hombre	 negó	 con	 la	 cabeza	 y	 apretó	 los	 labios	mostrando	
decepción.	

—Bruno,	 me	 llamo.	 Pedro,	 soy	 tu	 psicoterapeuta	 —apoyó	 la	
mano	 en	 el	 hombro	 de	 Bernardo,	 invitándole	 a	 sentarse	 y	
empezaron	a	conversar.	Bernardo	empezó	con	preguntas	sobre	
sus	 recuerdos	 pasados	 y	 Bruno	 trató	 de	 orientarle	 sobre	 su	
perturbación.	 Aunque	 Bernardo	 mostraba	 una	 mentalidad	
aserGva,	 Bruno	 adverna	 cierta	 renuencia	 en	 ese	 acto.	
Finalmente,	 observando	 cómo	 la	 noche	 había	 caído	 por	
completo,	Bruno	le	anGcipó	su	diagnósGco.		

—Pedro,	aunque,	sin	lugar	a	dudas,	Genes	un	gran	talento	para	
el	 arte	 dramáGco,	 no	 puedes	 seguir	 ejerciendo	 esta	 labor,	
porque	te	está	haciendo	más	mal	que	bien.	Has	entrado	en	un	
estado	mucho	más	 profundo	 que	 la	 vez	 anterior,	 creando	 un	
mundo	 alternaGvo	 que	 anula	 tu	 verdadera	 personalidad	 y	
perjudicando	 a	 otras	 personas.	 Te	 recomiendo	 seguir	 con	 la	
terapia,	 pero	 al	 mismo	 Gempo,	 debes	 abandonar	 esta	
idenGdad	recién	acuñada	y	volver	a	presentarte	a	G	mismo.
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