
Segunda	Piel	

Entre	 contenedores	 esquinados	 en	 olvidados	 callejones	
oscuros,	 donde	 el	 perezoso	 aire	 enrarecido	 e	 impregnado	 de	
orín	 se	 asienta,	 se	 puede	 encontrar	 a	 un	 inquilino	 muy	
reciente,	llamado,	de	nombre	o	apodo,	Buxter.	Nunca	supo	qué	
hacer	con	su	vida,	no	recibió	tampoco	muchos	apoyos	y	a	sus	
desorientados	 veinAtrés	 años	 se	 desprendió	 de	 toda	
responsabilidad	 acudiendo	 a	 la	 infame	 desidia,	 reptando	 con	
disimulo	 entre	 los	 ocupantes	 de	 este	mundo	que	 tan	poco	 le	
han	apoyado.		

No	 tardó	 en	 acostumbrarse	 a	 esta	 vida.	 ManAene	 ayuno	 en	
palabras,	 acompañado	 de	 un	 generoso	 asceAsmo	 y	 una	
excesiva	 frugalidad	en	higiene.	Acomodado	en	una	sedentaria	
posición,	 sólo	 se	 aparta	 del	 asentamiento	 para	 la	 recolección	
de	 alimentos,	 cuando	 en	 sus	 vecinos	 contenedores	 no	 hay	
suficientes.		

Dentro	de	su	recorrido	habitual,	la	comida	escasea	y	Aene	que	
cubrir	 una	 distancia	 mayor	 a	 la	 prevista	 en	 sus	 pesquisas.	
Removiendo	 unos	 contenedores,	 pisa	 una	 de	 las	 bolsas	 de	
basura	 que	 se	 encuentran	 a	 sus	 pies	 y	 la	 revienta	 como	 una	
fruta	madura	esparciendo	su	contenido.	Un	par	de	pantalones,	
varias	camisetas	y	una	cazadora	cubren	el	suelo	a	sus	pies.	Se	
agacha	y	mira	el	descubrimiento	mientras	 reflexiona	 sobre	 su	
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Segunda	piel

perjudicada	 indumentaria.	 La	 decisión	 no	 se	 demora	 mucho,	
recoge	la	bolsa	junto	con	algunos	restos	del	contenedor.		

Ya	en	su	asentamiento,	se	prueba	la	ropa	después	de	comerse	
las	 piltrafas	 encontradas.	 Aunque	 el	 anterior	 propietario	 se	
aproxima	a	su	altura,	vesAda	esta	deja	patente	su	delgadez.	Se	
enorgullece	 de	 su	 descubrimiento	 previendo	 sus	 necesidades	
en	el	próximo	invierno	y	se	acuesta	con	una	sonrisa.		

Durante	 la	 noche,	 los	 sueños	 le	 fluyen	 vívidos,	 llenos	 de	
experiencias	ajenas	entre	personajes	desconocidos.	Buxter	no	
acostumbraba	a	soñar	y,	con	el	Aempo,	derrotado	y	a	merced	
del	 inseparable	 marasmo,	 sus	 sueños	 se	 desvanecieron	 por	
completo.	 Este	 reencuentro	 con	 el	 mundo	 onírico	 aviva	 una	
pequeña	 llama	 en	 su	 interior,	 que	 le	 ata	 en	 el	 sueño	 largo	
Aempo,	viviendo	esta	vida	foránea.		

Al	 despertar,	 se	 descubre	 sonriente,	 agradecido	 por	 ser	
propietario,	durante	un	 relaAvo	 largo	plazo,	de	una	existencia	
plena.	Los	días	se	suceden	y	Buxter	de	nuevo	se	ve	conminado	
por	 su	 perAnaz	 apa\a.	 Pero	 antes	 de	 que	 le	 alcance,	 se	
precipita	 en	 una	 torpe	 carrera	 hacia	 el	 alejado	 contenedor	
donde	tropezó	con	la	bolsa	llena	de	experiencias.		

Bajo	 el	 contenedor,	 se	 agolpan	 las	 bolsas	 de	 basura:	 unas	 de	
color	 negro;	 otras	 grises,	 reflejan	 la	 tenue	 luz	 de	 la	 tarde,	
plenas	 algunas,	 como	 si	 fuesen	 ciruelas	 frescas,	 y	 otras	 más	
vacías,	 cual	 higos	 cubiertos	 del	 rocío	 de	 la	 mañana.	 Otras	
bolsas	más	 pequeñas,	 las	 que	menos,	 blancas	 con	dibujos	 de	

	of	2 6

Safe	CreaAve	·	27/04/2014	·	1404270688316	·	CreaAve	Com
m
ons	AW

ribuAon-N
onCom

m
ercial-N

oDerivaAves	4.0



Segunda	piel

colores,	 completan	 este	 desesperante	 panorama.	 Buxter,	
amenazado,	 inicia	 exasperadamente	 la	 acción	 agresiva	 de	
aplastar	 las	 bolsas	 una	 a	 una.	 El	 ritual	 no	 recoge	 sus	 frutos	
hasta	desparramar	al	menos	más	de	la	mitad	estas.	Agachado,	
comprueba	 el	 contenido	 deseado	 de	 la	 úlAma	 bolsa	 pisada	 y	
conAnúa	con	el	ritual,	esperando	encontrar	más	vidas	por	vivir.		

Finalmente,	 después	 de	 esparcir	 el	 contenido	 de	 todas	 las	
bolsas,	grandes,	pequeñas,	grises,	negras	y	blancas	con	dibujos,	
Buxter	 no	 consigue	 retener	 su	 ansiedad	 y	 se	 desnuda	 por	
completo	para	 cubrir	 su	 cuerpo	con	otra	vida	ajena.	Esta	vez,	
representada	por	unas	camisetas	y	unos	 tejanos	 rasgados	por	
las	 rodillas.	 Forma	 un	 apresurado	 haAllo	 con	 el	 resto	 de	 los	
trofeos	 y	 escapa	 hacia	 su	 asentamiento	 ávido	 de	 incautar,	
durante	 un	 Aempo,	 la	 vida	 de	 otro.	 Con	 la	 excitación,	 la	
inmersión	en	otra	existencia	no	se	hace	esperar,	le	golpea	unas	
calles	 antes	 de	 alcanzar	 su	 asentamiento,	 con	 fragmentos	 de	
una	 serie	 de	 eventos	mundanos.	 Al	 llegar,	 se	 Aende	 sobre	 el	
colchón	 de	 cartones	 y	 trapos,	 tratando	 de	 completar	 la	
zambullida.		

Varias	 semanas	 de	 amores,	 desengaños,	 aventuras,	 fiestas	 y	
peleas	 terminan	 por	 consumirse.	 Cada	 una	 de	 las	 disAntas	
existencias	transmiAdas	perecían	ante	el	apremiante	marasmo.	
La	desesperación	por	seguir	vivo	le	lleva	de	nuevo	hacia	donde	
las	bolsas	se	amontonan,	esperando	ser	descubiertas.	Al	llegar,	
sin	 preámbulos	 de	 duda,	 salta	 sobre	 todas	 ellas.	 Esta	 vez,	
ninguna	de	esas	frutas	ofrece	el	elixir	de	la	vida.		
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Asustado	por	el	desaliento,	vanguardia	de	 la	apa\a,	arranca	a	
correr	 en	 un	 camino	 sin	más	 rumbo	 que	 una	 vida:	 su	 propia	
vida.	 Salta	 sobre	 todos	 los	 contenedores	 que	 encuentra.	 Los	
más	 endebles	 son	 derribados	 derramando	 un	 contenido	
pútrido.	Los	más	robustos,	impasibles	a	su	voluntad,	no	ofrecen	
la	 menor	 piedad.	 Horas	 más	 tarde,	 abaAdo,	 siente	 cómo	 la	
atonía	 inicia	 su	 proceso	 agarrándole	 de	 las	 piernas.	
Desubicado,	arrastrando	los	pies,	toma	la	ruta	de	retorno	hacia	
su	 asentamiento,	 esperando	 terminar	 sus	 días	 allí.	 Durante	 el	
trayecto,	 la	densa	apa\a	le	cubre	el	cuerpo,	ralenAzando	todo	
su	ser,	encorvando	su	silueta.	En	el	ocaso,	Buxter,	sumido	en	un	
profundo	marasmo,	 se	 reencuentra	 con	 esa	 esquina	 a	 la	 que	
llama	hogar.	Comba	algo	más	su	silueta,	manteniendo	el	ritmo	
de	 su	 arrastrado	 paso	 hasta	 tocar	 con	 las	manos	 en	 el	 suelo,	
luego	con	las	rodillas	y	acaba	por	desplomarse	sin	brusquedad	
sobre	 la	 yacija.	 Oscurece	 su	 mente	 al	 cerrar	 los	 ojos	 y	
permanece	 en	 ese	 estado	 esperando	 que	 la	 apa\a	 le	 dé	
señales	de	tregua.		

Al	 abrir	 los	ojos,	observa	el	día	proyectado	 sobre	el	muro	del	
callejón	como	un	rectángulo	ámbar	desplazándose	lentamente	
y	 deformándose.	 Ensimismado	 por	 el	 entretenimiento,	
permanece	 acostado,	 sin	 hambre,	 sin	 sed.	 El	 rectángulo	 va	
ensanchándose	por	el	extremo	superior	y	estrechándose	en	el	
inferior.	 La	proyección	se	esAra	a	media	 tarde,	atreviéndose	a	
rotar,	 inclinándose	 delicadamente	 hacia	 un	 costado	 del	
callejón.	 Buxter	 tarda	 un	 Aempo	 en	 descubrir	 que	 bajo	 el	
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resplandor	 ámbar	 reposa	 una	 bolsa	 negra.	 Sin	 pasión,	 gatea	
hasta	ella,	se	sienta	en	el	suelo	a	su	 lado	y	 la	rasga	con	mano	
abúlica.	La	 luz	de	 la	 tarde	se	posa	sobre	su	 rostro,	cegándole,	
cuando	su	descuidada	mano	abierta	reposa	sobre	el	contenido	
de	la	bolsa	que	queda	al	aire.	Una	repenAna	lucidez	explota	en	
su	interior.		

Una	reencontrada	ansiedad	le	ataca.	Empieza	a	desnudarse	con	
inepAtud,	alterándose	en	cada	atranque,	arrojando	sus	ropajes	
con	indolencia.	Con	idénAca	habilidad	y	desasosiego,	empieza	a	
vesArse.	 Esta	 vez,	 percibe	 sensaciones	 desde	 el	 principio,	
deteniendo	 los	 temblores	 y	 encontrándose	 de	 pie	 cubierto	
únicamente	por	una	camisa	a	medio	abotonar.		

Los	 días	 pasan	 sin	 el	 acecho	 de	 la	 apa\a.	 Vuelve	 a	 soñar,	
dormido	y	despierto.	La	vida	del	anAguo	inquilino	le	pertenece,	
se	 incorpora	 de	 tal	 forma	 a	 él	 que	 se	 idenAfica	 con	 ella,	 sin	
fisuras.	 No	 se	 sorprende	 cuando	 planifica	 una	 nueva	 vida,	
recostada	por	la	inercia	de	la	que	ha	asumido	como	suya.	Ante	
momentos	 de	 duda,	 aAende	 a	 la	 vida	 ajena	 encontrando	 en	
ella	 siempre	 una	 respuesta.	 ObAene	 un	 trabajo,	 alquila	 una	
habitación,	 se	 relaciona	 con	 la	 gente	 y,	 aunque	 amplía	 su	
vestuario,	siempre	lleva	con	él	una	de	las	prendas.		

Por	 las	noches,	 soñando,	 revive	su	vida	ajena,	 tomando	notas	
mentales,	aplaudiendo	decisiones	y	esperando	despertar	para	
usarlas	como	guía.	Con	el	Aempo	acelera	 impercepAblemente	
su	ritmo	entrando	en	armonía	con	el	sueño.	Ya	son	uno.	
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Después	 de	 algún	Aempo,	 acomodado,	 dormido,	 es	 golpeado	
por	 una	 explosión	 de	 imágenes	 inesperadas.	 En	 él	 siente	 un	
constante	 acecho.	 Imágenes	 apresuradas	 alborotan	 su	 onírica	
existencia.	El	acecho	se	torna	persecución.	La	oscuridad	de	las	
escenas	se	mezcla	con	destellos	cegadores.	El	 ruido	de	tráfico	
desvela	 parte	 del	 contexto	 y	 se	 deAene	 aclarando	 las	 figuras.	
Dos	 imágenes	 se	 alternan:	 tráfico	 y	 luego	 varios	 hombres	
corriendo,	tráfico	y	luego	varios	hombres	corriendo.	Un	fuerte	
golpe,	cristales	rotos	y	la	oscuridad.		

Se	despierta	alterado	por	las	imágenes.	Cansado,	aturdido	por	
el	 sueño,	 se	 levanta	 cerril.	 Enojándose	 a	 cada	 paso,	 dejando	
que	la	frustración	se	apodere	de	él.	Sin	darse	cuenta	acelera	los	
pasos	hasta	encontrarse	 frente	al	 arroyo	del	 tráfico	nocturno.	
Su	abandono	es	 total.	No	escucha	 los	gritos,	 las	advertencias.	
Solo	 percibe	 el	 estruendo	 del	 tráfico	 y	 luego	 varios	 hombres	
corriendo.	 Su	 úlAma	 sensación	 es	 un	 golpe	 fuerte,	
acompañado	de	cristales	rotos	y,	finalmente,	oscuridad.		
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