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Segunda Piel

Entre contenedores esquinados en olvidados callejones
oscuros, donde el perezoso aire enrarecido e impregnado de
orin se asienta, se puede encontrar a un inquilino muy
reciente, llamado, de nombre o apodo, Buxter. Nunca supo qué
hacer con su vida, no recibié tampoco muchos apoyos y a sus
desorientados veintitrés afios se desprendiéd de toda
responsabilidad acudiendo a la infame desidia, reptando con
disimulo entre los ocupantes de este mundo que tan poco le
han apoyado.

No tardd en acostumbrarse a esta vida. Mantiene ayuno en
palabras, acompafiado de un generoso ascetismo y una
excesiva frugalidad en higiene. Acomodado en una sedentaria
posicidn, sélo se aparta del asentamiento para la recoleccién
de alimentos, cuando en sus vecinos contenedores no hay
suficientes.

Dentro de su recorrido habitual, la comida escasea y tiene que
cubrir una distancia mayor a la prevista en sus pesquisas.
Removiendo unos contenedores, pisa una de las bolsas de
basura que se encuentran a sus pies y la revienta como una
fruta madura esparciendo su contenido. Un par de pantalones,
varias camisetas y una cazadora cubren el suelo a sus pies. Se
agacha y mira el descubrimiento mientras reflexiona sobre su
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perjudicada indumentaria. La decisién no se demora mucho,
recoge la bolsa junto con algunos restos del contenedor.

Ya en su asentamiento, se prueba la ropa después de comerse
las piltrafas encontradas. Aunque el anterior propietario se
aproxima a su altura, vestida esta deja patente su delgadez. Se
enorgullece de su descubrimiento previendo sus necesidades
en el préximo invierno y se acuesta con una sonrisa.

Durante la noche, los suefios le fluyen vividos, llenos de
experiencias ajenas entre personajes desconocidos. Buxter no
acostumbraba a sofiar y, con el tiempo, derrotado y a merced
del inseparable marasmo, sus sueifos se desvanecieron por
completo. Este reencuentro con el mundo onirico aviva una
pequena llama en su interior, que le ata en el suefio largo
tiempo, viviendo esta vida foranea.

Al despertar, se descubre sonriente, agradecido por ser
propietario, durante un relativo largo plazo, de una existencia
plena. Los dias se suceden y Buxter de nuevo se ve conminado
por su pertinaz apatia. Pero antes de que le alcance, se
precipita en una torpe carrera hacia el alejado contenedor
donde tropezd con la bolsa llena de experiencias.

Bajo el contenedor, se agolpan las bolsas de basura: unas de
color negro; otras grises, reflejan la tenue luz de la tarde,
plenas algunas, como si fuesen ciruelas frescas, y otras mas
vacias, cual higos cubiertos del rocio de la manana. Otras
bolsas mas pequeias, las que menos, blancas con dibujos de
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colores, completan este desesperante panorama. Buxter,
amenazado, inicia exasperadamente la accidn agresiva de
aplastar las bolsas una a una. El ritual no recoge sus frutos
hasta desparramar al menos mas de la mitad estas. Agachado,
comprueba el contenido deseado de la ultima bolsa pisada y
continuda con el ritual, esperando encontrar mas vidas por vivir.

Finalmente, después de esparcir el contenido de todas las
bolsas, grandes, pequefiias, grises, negras y blancas con dibujos,
Buxter no consigue retener su ansiedad y se desnuda por
completo para cubrir su cuerpo con otra vida ajena. Esta vez,
representada por unas camisetas y unos tejanos rasgados por
las rodillas. Forma un apresurado hatillo con el resto de los
trofeos y escapa hacia su asentamiento avido de incautar,
durante un tiempo, la vida de otro. Con la excitacidn, la
inmersién en otra existencia no se hace esperar, le golpea unas
calles antes de alcanzar su asentamiento, con fragmentos de
una serie de eventos mundanos. Al llegar, se tiende sobre el
colchén de cartones y trapos, tratando de completar la
zambullida.

Varias semanas de amores, desengafios, aventuras, fiestas y
peleas terminan por consumirse. Cada una de las distintas
existencias transmitidas perecian ante el apremiante marasmo.
La desesperacion por seguir vivo le lleva de nuevo hacia donde
las bolsas se amontonan, esperando ser descubiertas. Al llegar,
sin preambulos de duda, salta sobre todas ellas. Esta vez,
ninguna de esas frutas ofrece el elixir de la vida.
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Asustado por el desaliento, vanguardia de la apatia, arranca a
correr en un camino sin mas rumbo que una vida: su propia
vida. Salta sobre todos los contenedores que encuentra. Los
mas endebles son derribados derramando un contenido
putrido. Los mas robustos, impasibles a su voluntad, no ofrecen
la menor piedad. Horas mas tarde, abatido, siente cémo la
atonia inicia su proceso agarrandole de las piernas.
Desubicado, arrastrando los pies, toma la ruta de retorno hacia
su asentamiento, esperando terminar sus dias alli. Durante el
trayecto, la densa apatia le cubre el cuerpo, ralentizando todo
su ser, encorvando su silueta. En el ocaso, Buxter, sumido en un
profundo marasmo, se reencuentra con esa esquina a la que
llama hogar. Comba algo mas su silueta, manteniendo el ritmo
de su arrastrado paso hasta tocar con las manos en el suelo,
luego con las rodillas y acaba por desplomarse sin brusquedad
sobre la yacija. Oscurece su mente al cerrar los ojos y
permanece en ese estado esperando que la apatia le dé
sefiales de tregua.

Al abrir los ojos, observa el dia proyectado sobre el muro del
callejon como un rectangulo dmbar desplazandose lentamente
y deformandose. Ensimismado por el entretenimiento,
permanece acostado, sin hambre, sin sed. El rectangulo va
ensanchandose por el extremo superior y estrechandose en el
inferior. La proyeccidn se estira a media tarde, atreviéndose a
rotar, inclindndose delicadamente hacia un costado del
callejon. Buxter tarda un tiempo en descubrir que bajo el
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resplandor dmbar reposa una bolsa negra. Sin pasidn, gatea
hasta ella, se sienta en el suelo a su lado y la rasga con mano
abllica. La luz de la tarde se posa sobre su rostro, cegandole,
cuando su descuidada mano abierta reposa sobre el contenido
de la bolsa que queda al aire. Una repentina lucidez explota en
su interior.

Una reencontrada ansiedad le ataca. Empieza a desnudarse con
ineptitud, alterdndose en cada atranque, arrojando sus ropajes
con indolencia. Con idéntica habilidad y desasosiego, empieza a
vestirse. Esta vez, percibe sensaciones desde el principio,
deteniendo los temblores y encontrdndose de pie cubierto
Unicamente por una camisa a medio abotonar.

Los dias pasan sin el acecho de la apatia. Vuelve a sofiar,
dormido y despierto. La vida del antiguo inquilino le pertenece,
se incorpora de tal forma a él que se identifica con ella, sin
fisuras. No se sorprende cuando planifica una nueva vida,
recostada por la inercia de la que ha asumido como suya. Ante
momentos de duda, atiende a la vida ajena encontrando en
ella siempre una respuesta. Obtiene un trabajo, alquila una
habitacién, se relaciona con la gente y, aunque amplia su
vestuario, siempre lleva con él una de las prendas.

Por las noches, sofiando, revive su vida ajena, tomando notas
mentales, aplaudiendo decisiones y esperando despertar para
usarlas como guia. Con el tiempo acelera imperceptiblemente
su ritmo entrando en armonia con el suefio. Ya son uno.
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Después de algun tiempo, acomodado, dormido, es golpeado
por una explosidn de imagenes inesperadas. En él siente un
constante acecho. Imagenes apresuradas alborotan su onirica
existencia. El acecho se torna persecucion. La oscuridad de las
escenas se mezcla con destellos cegadores. El ruido de trafico
desvela parte del contexto y se detiene aclarando las figuras.
Dos imdgenes se alternan: trafico y luego varios hombres
corriendo, trafico y luego varios hombres corriendo. Un fuerte
golpe, cristales rotos y la oscuridad.

Se despierta alterado por las imdgenes. Cansado, aturdido por
el sueiio, se levanta cerril. Enojdndose a cada paso, dejando
gue la frustracidon se apodere de él. Sin darse cuenta acelera los
pasos hasta encontrarse frente al arroyo del trafico nocturno.
Su abandono es total. No escucha los gritos, las advertencias.
Solo percibe el estruendo del trafico y luego varios hombres
corriendo. Su ultima sensacion es un golpe fuerte,
acompanado de cristales rotos y, finalmente, oscuridad.
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